门后那些亲爱的人
高三(1)班蔡诗雨 (学生作文)
 还在江南老家的时候,我最喜欢的一件事情,就是跟身为居委会主任的奶奶挨家挨户地查水表。喜欢拽着奶奶的衣角,听她一声声敲开各家的大门。那时,大家还用着古老的木门,敲上去,是一种低沉淳厚的钝响,在江南总是不歇的水声里,有一种古老的神韵。

  很快,门开了,门后面,或是一个和蔼的老人,抑或是一位娴静的姑娘。他们会笑着招呼我们,那是一种和北京人的热情不一样的笑,淡淡的,温柔的,流水一样的。然后,我会站在屋檐下,垂廊里,又或是小小天井的石板上,古老的水井的井沿边,看着奶奶和他们忙碌着,看着各家晒起的不同花色的被子,挂在高高的树枝上有些褪了色的旧风筝,青瓦间长起的细细蓬草,还有躺在地上晒太阳的懒猫们晶莹的蓝眼睛。

  一共十七家,十七扇不同的门,有些家门的桐油掉了色,有些家门的春联还是去年的,但只要敲开那些门,就会发现后面有一群亲爱的人,有读书的哥哥姐姐们的抱怨,有妇女们永不停歇的家长里短,也有老人们读经时念珠相撞的清脆的声响。

  我也喜欢自家的大门,上面贴着关公的年画,一副不知道从哪里来的门联:“幸甚”,“快哉”。就像我喜欢别人家的大门,喜欢看一看大家各不相同的生活,听一听不会重复的故事和笑话,尝一尝味道各异的干丝和炒饭。

  我喜欢那些门,因为那些门后的亲爱的人,因为那种“幸甚”“快哉”的笑,因为那些共同分享的快乐与幸福。

  那些门里门外的生活,是邻里的和谐,是大人们的包容和理解,使小孩子的童真与单纯,没有太多的猜忌,也不会有什么尴尬,你会发现,门里门外的青石板不太一样,因为曾有人一遍一遍地打扫,有小孩一遍一遍遍地躺,你会发现门里门外的青瓦不太一样,因为有各种的小玩意被扔上去又有各式的人曾爬上去捡。

  其实北京的家里,也常有人查水表煤气,可更多的,是隔着门的叫喊,是金属防盗门发出痛苦纠结的声音,也偶尔会有人敲门借些工具用品,可换来的常常是站在门口的左顾右盼。我总在想,那些让生活变得美好的,并不是一扇可以随意推开的门,而是门后面那些亲爱的人。

  我喜欢那副“幸甚”“快哉”的门联,那好像在说:欢迎欢迎,亲爱的朋友。