大槐树下春荫浓
 

 

   不管离开学校多少年,师生之情,同窗之谊,在我心中都不会淡忘。而那忙碌在传达室、食堂、木工房、花房……里面的“大叔”、“大爷”们,我也未曾忘怀。他们就像那时校园里一排排的大槐树,笑着迎来一拨拨少不经事的懵懂小子,呵护着他们逐步长大。

  这些“大叔”、“大爷”们,同样永远是我的老师,他们的勤劳、朴实、善良,同样是四中精神的组成部分。

  我在四中只读了三年初中,那是个物质极度匮乏的时代,印象深刻且回忆起来能有滋有味地与他人说道说道的事情不是很多,“没眼儿窝头”算是一件。

  现在我们很难想象窝头会是日常的主食,更难想象食堂里蒸出的窝头是否能大小均匀分量足够,会成为众目关注的焦点,可那时就是如此。每天能够进到肚子里的食物,只能是按红头文件规定好数量的有限的那一点点,而人们的肚子,却空空洞洞好像从来没有填满过。于是,因个头大小而起的纠纷就层出不穷了。但就我的感受而言,四中却是个例外。

  印象中那时食堂里有个木板钉成的大模子,上面整齐划一地排列着十个圆锥体凹槽,有位张师傅,将棒子面和好,填满凹槽后反扣过来再上屉一蒸,“没眼儿窝头”就算熟了,个头均匀,不分大小。现在再来回想此事,管理者和操作者的无私与智慧而显现出的公平与公正,不正是我们所需要的吗?

  《四中校友》曾有一篇文章专门就“没眼儿窝头”的历史进行了一番考据,但并没有考察出发明者为何人,起始于何日,消亡于何时。其实这些都不重要,要紧的是我们一定要记得,在那个年代里,是张师傅和食堂里的“大叔”、“大爷”蒸出的“没眼儿窝头”,填进我们的辘辘饥肠,让饥饿没有成为我们永久的记忆。

  前几天和老校长刘铁岭说起此事,老校长告诉我张师傅叫张树林,在食堂里是个多面手,可以做很精致的点心,更炒得一手好菜,拿手的“烩鸡丝”味道比同和居的大厨并不差。

  四中校园向来以“槐柳浓荫、翠柏成行、繁花似锦、绿草如茵”著称,持续至今已有百年。历代历届的老师、学生中少不了看花、赏花、惜花、爱花的人,而养花,护花的则是退居校园一隅,默默无闻的花匠师傅。

  曾在上世纪60年代被授予“北京市绿化积极分子”的曹家骏就是其中一位代表。

  解放初期就来到四中专职做绿化工作的曹大爷,是个技艺高超的花把式,在学生记忆中,这个不爱多说少道的老头儿,一天到晚地呆在校园南边的花房里,不是蹲在一盆盆花中间修修剪剪,就是提把大喷壶给那些花花草草浇水。记得我入学的那一年,在大门南侧围墙边,栽了不少西红柿,教植物的吴老师带领我们几个参加植物小组的同学,做增加西红柿甜度的试验,常和他商讨问题,平时在课堂上讲课滔滔不绝的老师,这时却是一副洗耳恭听的样子,可见这个老头是有点真本事的。

  为了让校园里,春天一到就有花开,每年入冬之前,曹大爷就会住进暖房里,整日整夜的细心看护,施肥育芽,到了清明前后,一盆盆娇艳的花儿就会搬出暖房,摆放在校园各处,其中尤以一种名字我至今不知,花形似蝴蝶的最为独特,这花开起来花色各异,年年不同,比在公园里见到的都好看。

  随着天气渐暖,季节变换,曹大爷就会将不同种类的花卉轮番搬出花房,从校门口摆到二校门、校长室等各处,或是直接栽在校园里的空地上,使得四中校园里一年三季都有花开,这在当时北京各中学里,实属难得。

  校园里数量最多的大槐树,每棵树底下都满栽无名的小花小草,这是曹大爷自己去西山采来山上野花野草的种子,回来种下,用不着怎么看管,自会春绿秋黄,使得整个校园生机盎然。

  大家都说曹大爷的手巧,心眼好,就像他培育的花儿一样美。但在“文革”中他也难逃一劫,被“遣返回乡”。只因他有种花的手艺,回去后没遭受什么迫害,反倒颇受家乡父老的欢迎。“文革”后,落实政策时,他因不愿离开四中,四中也实在需要这位老人,所以他又重返学校。不久办了退休手续,但仍被返聘,继续住在学校里,为美化校园尽心尽力,直到上世纪90年代初去世。

  刚刚考上四中那年,从不喜欢踢球的我,却不知何故,有一次在课间十分钟里,把放在教室后面的足球“盘”出教室,没等它滚下台阶就是一脚,耳听哗啦一声,心想完了,定睛一看,球被踢到另一间教室窗户上了,玻璃碎了。接下来是被恰巧路过的老师叫住,一顿呵斥之后,球被没收,还让我下课后自己去找班主任解决问题。

  这一节课自然没有上好,但让我想不到的是,等下课后我走出教室,看到那扇被踢坏的窗户已经修好,并且重新装上了一块新玻璃。

  事后我才知道,是学校里的木工黄师傅听到玻璃破了的声音,马上就过来了,立即动手清除破碎的玻璃,修好窗框,重新装上玻璃,前后不过十来分钟。

  这位木工黄师傅叫黄德兴,北平沦陷期间就在四中做木工了。1983年校园改造以前,除建国初期盖了一座两层的教学楼外,校舍都是木结构的老旧平房,每年都要进行维修,教室里的课桌椅也都是多年从未更换的老旧物件,全靠手艺高超的黄师傅一个人,年复一年,修修补补地维持。

  黄师傅的勤快全校闻名,无论是教研室老师们用的办公桌椅,还是教室里的课桌椅、黑板等,只要他发现有点毛病,随手就给修好,干活非常利落,决不让它影响使用。至于像学生闯祸,打碎玻璃这样的事,那更是立马就干,从不拖拖拉拉。

  因为家在通县,黄师傅平时就住在学校里面,每天没有上下班,也很少有休息日。上世纪80年代退休时,他是我校资历最老的职工。把自己的一生都奉献给四中,对黄师傅来讲,这是件实实在在做到了的事。

  四中学生多,自行车也多,每天早上,数百辆车子陆续推进位于传达室后面的存车处,下午放学后又被陆续推走。这些车子的管理者就是上世纪50、60年代四中学生十分熟悉的关大爷。

  貌似平常的关大爷在四中师生眼里却并不平凡。因为他有两手绝活,实在让人佩服,也因此赢得大家的敬重。

  一是全校上千名学生,他未必能一一分清,但若有校外来客想径直进入校内的,绝难在他眼前蒙混过关。

  二是那数百辆自行车,他能不假思索地当即指明车主为何人。学生间如有推错车或互相换车的,他都要马上指出,解释清楚了才肯放行。曾有顽皮学生不服气这位关大爷的,几次三番地与人换车,想让这个老头犯一回糊涂,却从未得逞过,每次都被抓个正着。这么好的记性,能不让人服气吗!

  至于称其为“大爷”,那是四中校长、老师和学生上上下下对他共同一致的“官称”,他的原本姓名“关风藻”反倒鲜为人知了。

  关大爷解放前就在校任职,他身材不高,体型微胖,一直独身。因有糖尿病,身体不好,晚年才娶了一个老伴儿成家,家就在学校南面不远处。上世纪60年代退休,不久辞世。但至今仍有众多校友会提起关大爷,并且只要提起,就是赞不绝口。

  乃久(62届初中校友)

 

 
 
www.szxy.org
 
<%@LANGUAGE="JAVASCRIPT" CODEPAGE="936"%> xyjjh_Address
《四中校友》网站网址:http://www.szxy.org
E_mail:szxy@szxy.org
电话:10-66183735 66175566-232
通信地址:北京西城区西皇城根北街甲2号 100034